Самый вкусный кофе, который я когда-либо пила - в Гватемале. Сейчас я завариваю его и вспоминаю - маленький город, где по утрам оглушительно поют птицы и не менее оглушительно грохочут машины по брусчатке, рабочий день начинается в четыре утра. Над черепицей, куполами и бесчисленными колоколами носятся ласточки. В окно откуда-то доносятся запахи оладьев и копоти от дымных автобусов с сонными пассажирами, а в лазурном, как тропический океан, небе белые облака смешиваются с белым же шлейфом вулканического пара. Все три вулкана - Acatenango, Fuego, Agua - не дремлют, не дремлют никогда.
Fuego, кстати, рассвирепел и взорвался вскоре после пребывания там - хотя и не затронул этот город, но унес десятки жизней в своей округе и надымил так, что закрыли главный аэропорт на какое-то время. На фото он один из тех, что сбоку, а прямо в кадре - Agua.

Biscuits and scones
Jun. 10th, 2018 10:36 amЭтимология названий еды на разных языках - увлекательнейшая область. Не знаю, видели ли вы статью (англоязычную, к сожалению) о том, почему так мало вариантов слов, обозначающих чай (напиток). Но я хотела о выпечке - совсем недавно узнала, что популярные biscuits и scones означают совсем разное в американском и британском употреблении (спасибо Great British Baking Show и сериалу Father Brown).
Biscuit в США - это небольшие булочки, плоские сверху и слегка рыхлые внутри, часто делаются на масляном или кефирном тесте. Чаще всего мне попадались несладкими (например, их подают с мясной подливой к ужину или разрезают пополам для “завтрачного” сэндвича с яйцом, сыром и ветчиной), но их можно есть и как десерт (со взбитыми сливками и припущенными ягодами, например). В британском значении biscuit это печенье к чаю, сладкое или несладкое, но в идеале тонкое и хрустящее (?). В русском и украинском я слово “бисквит” встречала только в значении изделий из бисквитного теста, вроде пирожных или тортов.
Scones в США очень популярны как плосковатые булочки круглой или треугольной формы, часто сладкие, с изюмом или ягодами именно в составе теста. Во многих кофейнях они именно такие. Британские сконы я никогда не ела, но тесто, судя по всему, похоже по типу, но форма другая (ближе к американскому бисквиту), и сладкие можно есть разрезанными с маслом (взбитым?) и вареньем. Британские друзья, поправьте, если что-то недопоняла.
Вообще, интересная тема. В свое время было интересно обнаружить, что довольно много “классических” кондитерских рецептов, знакомых с детства, американские супермаркеты и кондитерские адаптировали для масс-маркета. Например, часто встречается пирожное Наполеон, но слоеное тесто в коржах очень плотное, как у булочек-слоек, и разрезать ложкой или десертной вилкой сложно - разъезжается.
Нужно подумать, что еще отличается. Из несладкого приходит в голову только борщ - украинский борщ практически самостоятельное блюдо с мясом, овощами, а знакомые поляки сказали, что польский борщ нужно пить, как бульон - у них дома даже специальные стаканы с плетеными подстаканничками для этого были.
Начало лета
Jun. 8th, 2018 10:49 am- Труднее всего продолжать писать во время учебного года и именно в это время легче всего пропасть. Работы столько, что буквально нет свободной минуты, после работы сразу дом, семья, и ночью еще поработать немного. Выходные - домашние дела, дети, кружки, всяческая социализация и мероприятия. Напишешь, а потом не можешь ответить на комментарии - стыдно. Долго не писала - и вроде как-то уже не напишешь о чем-то маленьком, хочется большое, а на большое нет времени. И так совсем перестаешь.
- После длинных перерывов возвращаться гораздо труднее, чем если писать чаще по чуть-чуть. Меньше ощущения, что пост требует какой-либо подготовки, короткие записи становятся частью рутины и их легче оставлять как просто памятки о происходящем.
- При этом после длинных перерывов нехватка друзей, общения и письма в блоге ощущается острее и больнее. Когда на другие хобби тоже времени нет, присутствие в сети это хоть как-то компенсирует тем, что можно общаться на эти темы, а также наслаждаться и восхищаться текстами и творениями других людей. Выпадание отрезает и это все тоже, и даже просматривание интересных блогов через feedly не заполняет пробел.
Пока лето и нет занятий, можно вернуться и попробовать найти ритм, в котором легче всего писать, не прерывая.
конец весны - начало лета
Jun. 28th, 2016 09:56 amКалифорнийская весна в этом году была чудесной - и начало лета впервые за мое время здесь напомнило родные края. После продолжительной засухи, вызвавшей немало беспокойства в прошлом году, у нас выдалась но по-настоящему дождливая зима. Трудно сказать, насколько дождливее, чем "нормальные" зимы прошлых времен, но ощутимо по сравнению с предыдущими, сухими, солнечными и полными безнадежности. Вечнозеленые деревья и кустарники омолодились и обзавелись новыми листьями, не веря своему счастью. Запышнели лавандовые кусты, унывавшие с прошлого мая. Новая молодая зелень наводнила какие только можно парки, палисадники, клумбочки и - совсем как раньше дома - щели в плитах, тротуарх, бордюрах (а щелей и трещин здесь хватает благодаря землетрясениям). В саду завелись улитки - днем они прячутся, но их выдают следы на дорожках - тоненькие серебристые ниточки, пунктирные на шероховатых плитках, длинные и змеящиеся - на гладких.
Суккуленты цвели дольше месяца - с конца января до начала марта

зимнее побережье
Jan. 6th, 2016 01:51 pm
( длинненько обо всем понемногу )
А особенно было много мухоморов - повсюду, такие симпатичные. Соскучилась по грибной охоте, какая бывает бабьим летом - но здесь особенно хорошо собирать зимой, между дождями. На этом рассказ пока закончу.

рецепты прошлых лет
Jan. 3rd, 2016 03:23 pmСовершенно неожиданно получила ответ на прошлогодний вопрос что такое был за домашний торт “Малиновая королева”. Обращение в жж-коммьюнити и интенсивное копание в памяти свели варианты к тому, что торт был, скорее всего, из песочного теста, а крем, скорее всего, белковым, с добавлением варенья или свежерастертой малины. И вот, перебирая свою подростковых лет папку с переписанными и вырезанными рецептами в уютной новогодней обстановке, я наткнулась на пирог “Королевский” из песочного теста на основе желтков и белкового крема с вареньем. Похоже, что подходящий вариант, а в интернете есть и другие похожие рецепты. Не готовила пока, но обязательно при случае.
К слову о вырезках - очень много трогательных светло-грустных кулинарных хитростей печатали в начале 1990х, в разгар дефицита, причем от текстов веет необыкновенным оптимизмом, несмотря на трудности, побудившие к порой необычному кулинарному творчеству. “Если в доме нет нет мяса, советуем вам приготовить овощное рагу”. “Специальные казаны для плова иногда продаются в магазинах, но чаще их нет. Нет отчаивайтесь” - и далее совет приобрести походный толстостенный котелок в спортинвом магазине. Ну и форшмак из свежей капусты вместо селедки - “А если, как полагается, в селедочнице будет голова и хвост от настоящей сельди, триумф будет полным”. Но много совсем простых и в то же время многообещающих рецептов - вдохновение, если хочется приготовить что-то новенькое.
Ушла читать дальше.
На неделе разговорилась я об этом с одной мамой в школе, и мы сошлись в ощущениях - пусть Хэллоуин уже скорее пройдет, этой осенью как-то особенно странно смотреть на скелеты и фальшивые надгробья, когда каждый день в новостях беспрерывно новые смерти и новое горе. Глядя на радость детишек в костюмах, конечно, совсем не трудно отделить одно от другого и воспринимать это просто как маскарад, но пусть уж скорее пройдет, ну его. А вот осень, настоящая, полная, изобильная - наступает теперь, от сегодня и до Дня Благодарения, когда можно радоваться урожаю, ясному осеннему небу, долгожданному дождю (лишь бы не пронесло мимо), тому, что живы. Теперь самое время тыквам, рогам изобилия, и даже китчевым, но таким уютным композициям их сухих ягод и оранжевых цветов, не говоря уже о яблочных пирогах, разноцветных листьях, что наконец-то появляются на городских тротуарах, и стайках перелетных птиц во дворах и окрестных парках. Рождественские каталоги пока подождут - осень продолжается!
P.S. осенних фотографий как-то нет пока, но в пятницу утром, ожидая шаттл на школьный парад на парковке красивого парка, немного понаблюдала за птицами и споймала красивую зеленую цаплю в объектив. Они здесь не редкость, но стали попадаться мне на глаза только в последние года 3.

по ходу осени...
Oct. 26th, 2015 09:24 pm( небольшой россыпью )
летние воспоминания
Sep. 27th, 2015 09:25 pmНо есть волшебные места, в которых и короткое пребывание - сказка, не покидающая надолго, и поддерживающая в очередном водовороте. Таким оказалось для меня побережье озера Тахо. С ним мы уже познакомились однажды, несколько лет назад, проездом - тогда оно запомнилось невозможностью найти парковку и гигантскими серыми валунами, мокнущими в чернильно-синей, невозможно яркой и невозможно прозрачной воде. В этот же раз поразило освежающей водой, нежным, теплым зернистым песком и удивительной природой. Так и осталось в памяти -
-удивительно освежающая и умопомрачительно прозрачная вода озера;
-пластиночки слюды в озерном песке, сверкающие под водой как золото, в Изумрудном заливе;
- бурундуки и бурундукоподобные белки, шныряющие по камням;
- деловитые куропатки и отряды карликовых поползней с хулиганскими повадками, горные синички и не боящиеся людей белогрудые поползни;;
- залитые солцем осиновые рощи;
- ванильные запахи коры сосны Джеффриса - и открытие, что натуральный ванильный крем для тела пахнет почти так же, тепло, ванильно, с лесным оттенком запаха;
- стильные чомги-мерганзеры, плавающие как выдры и не боящиеся холодной воды;
- шишки разных пород и размеров;
- спелые ягоды терна на кустах с желтеющими листиками - весточка начала осени;
- дивная лавочка с видом на берегу и дивный камень со случайной "нишей" для сидения в нем рядом, прогревающийся за день и остающийся теплым по вечерам;
- потрясающий медведь, пришедший ночью на пляжную площадку после барбекю-вечеринки, а в другой день съевший арбуз и шоколадку у людей, оставивших еду под солнечным тентом на берегу на ночь;
- дивные Стеллеровы сойки, болтающие на инопланетном языке (когда не кричат);
- резкий переход из лесов в пустыню, стоит отъехать от побережья на восток;
-тополя под жарким солнечным ветром у железнодорожного музея, запах дрезины и раскаленных рельс, как что-то из детства - но словно не совсем моего;
-жук, похожий окраской на осу...
.. и многое другое. Жаль только, что время несется быстрее воды и быстрее озерного ветра.

( немножко фото )
и потрясающие закаты - ни один не похож на другой.

старые открытки
Jun. 23rd, 2015 09:09 pmНо тексты, тексты… сколь многое читается теперь во всех этих новогодних, восьмимартовских и прочих поздравлениях! Чудный ритуал бумажных почтовых "карточек", к которым не требовалось даже отдельных марок. Одни писали чтобы поздравить, быстро и кратко, “как надо”, стандартными словами или же витиевато, песенно- “чистого неба, теплого хлеба, ключевой воды и ни капли беды”, другие - чтобы улыбнуться родным простыми, но собственными строчками, третьи - сообщить что-то новое о себе и семье короткой заметкой после традиционного поздравления, четвертые - попросить что-то прислать (весточку, фотографию, книги по пчеловодству, кусочек неизвестного, но, похоже, знаменитого, рулета)… На некоторых карточках нет ни адресов, ни бланков - должно быть, пришли в конверте, может, и с письмом впридачу. На иных же и адрес давно потерявшихся близких, и неведомые прежде детали о жизни их семей. Забавно читать и отпечатанные приглашения на вечера для ветеранов или поздравления ушедшим на пенсию сотрудникам от здравствующего коллектива - тексты эти полны сокращений и шифровочных высказываний, вроде “встреча пройдет в кафе филиала” (без уточнения какого кафе? филиала чего?). Самые грустные - открытки начала 90х, где поздравления смешались с попытками осмыслить происходящее, и будущее, и робкой, постепенно тающей надеждой на лучшее. Но и в них сквозило теплое желание приободрить близких, сохранить общение любой ценой, взяться за руки, прежде чем накроет гигантской волной, после которой и мы, и открытки, и праздники стали совсем другими.
Это нельзя читать все сразу. Постепенно, картинка за картинкой, долгими летними вечерами.
солнцеворот
Jun. 21st, 2015 09:22 pmПесок нагревается на солнце, убегает сквозь пальцы, прячет выброшенное морем, навсегда ли - неведомо, на то воля волн, приезжих с лопатками и далеких еще осенних бурь. На западном побережье, открытом всем ветрам и штормам, песок крупный, в заливе - мелкий и почти невесомый, но наберешь ладонь - и сразу ощущаешь, вот он, вес времени, драгоценная мера выходного дня, цена часов, оторванных от работы, выкуп за солнечное волшебство, за аромат прибрежной полыни и танец золотых щеглов, за дремоту под жарким куполом - до следующего туманного занавеса. Как повышает цену знание о быстротечности - мы тоже быстротечны, шепчут цветы и травы, мы тоже быстротечны, кричат бакланы, ныряя в ледяную воду, и мудро молчит скопа, камнем падая за добычей - но я-то знаю, я-то знаю, что вы вечны, как вечен серебристый океан под дыханием тумана, как вечен ваш прекрасный калифорнийский берег.
( ********* )
по поводу интересов "что там у...?"
Apr. 30th, 2015 12:36 pmЯ сегодня все утро читал газеты. Странные дела делаются в Испании. Я даже не мог хорошенько разобрать их. Пишут, что престол упразднен и что чины находятся в затруднительном положении о избрании наследника и оттого происходят возмущения. Мне кажется это чрезвычайно странным. Как же может быть престол упразднен? Говорят, какая-то донна должна взойти на престол. Не может взойти донна на престол. Никак не может. На престоле должен быть король. Да, говорят, нет короля. — Не может статься, чтобы не было короля. Государство не может быть без короля. Король есть, да только он где-нибудь находится в неизвестности. Он, статься может, находится там же, но какие-нибудь или фамильные причины, или опасения со стороны соседственных держав, как-то: Франции и других земель, заставляют его скрываться, или есть какие-нибудь другие причины.
[...]
Год 2000 апреля 43 числа.
Сегодняшний день — есть день величайшего торжества! В Испании есть король. Он отыскался. Этот король я. Именно только сегодня об этом узнал я. Признаюсь, меня вдруг как будто молнией осветило. Я не понимаю, как я мог думать и воображать себе, что я титулярный советник. Как могла взойти мне в голову эта сумасбродная мысль? Хорошо, что еще не догадался никто посадить меня тогда в сумасшедший дом. Теперь передо мною все открыто. Теперь я вижу все как на ладони. А прежде, я не понимаю, прежде все было передо мною в каком-то тумане. И это все происходит, думаю, оттого, что люди воображают, будто человеческий мозг находится в голове; совсем нет: он приносится ветром со стороны Каспийского моря."
(no subject)
Apr. 4th, 2015 08:18 pmДвое курят на узкой улице у закрытого паба. Прохожу мимо, в потоке предпасхальных покупателей соседней пекарни и слышу романтичное:
- You know, buses between us… (Знаешь, автобусы между нами...)
Не знаю, что он имел в виду, но звучало это так же, как “между нами - города” (поезда, версты, дали и так далее, и так далее).
По дороге в библиотеку встречаю мужчину с большой собакой. На мужчине - ковбойская широкополая шляпа. В правой руке он держит раскрытую большую книгу и не отрывает глаз от страниц. В левой руке - поводок. Умная, роскошная Собака поглядывает на прохожих с такой просьбой о понимании, словно сама ее уже прочитала.
В магазинчике всяких необычных мелочей для дома стоят на полочке четыре коробочки с ароматами для тела в виде густой вазелиноподобной пасты и крохотными деревянными лопаточками в открытых пробниках. Один - резко-цитрусовый мандарин, другой с непонятным названием пахнет хорошим мужским дезодорантом. Остальные два называются “Солнце” и “Земля”, Earth and Sun. Sun пахнет как разогретое полуднем поле подсолнухов, с полевыми цветами на обочине, и чем-то горьковатым, веющем от сочной листвы, такое бесконечное поле, в котором отражается солнце, с золотыми кругами на горизонте; их можно увидеть только прищурив глаза. Earth - успокаивающий и тихий аромат, словно в лавандовой гостевой комнате у друзей, приютивших в ненастье, прохладный и неуловимо-цветочный, как растения у входа в пещеру. Не смогла решить, какой больше по душе, так и ушла - на одном запястье Earth, на другом Sun.
А сейчас - фейское занятьице для суботнего вечера: раскладывать крохотные подарочки в пластиковые яйца для всех соседских малышей. Если нам повезет с погодой, то утром их спрячут в траве, а потом малышам радость поиска - Easter egg hunt.
С Праздником всех, для кого он завтра!
Пять замечательных коней
Jan. 16th, 2015 10:55 amРедкий случай прекрасной музыки, под которую к тому же получается работать.
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
"- А я думаю, - если мы первые сюда заявились, то Марс теперь наш, русский. Это дело надо закрепить.
- Чудак вы, Алексей Иванович.
- А вот посмотрим, кто из нас чудак. - Гусев одернул ременный пояс, повел плечами, глаза его хитро прищурились. -Это дело трудное, я сам понимаю: нас только двое. А вот надо, чтобы они бумагу нам выдали о желании вступить в состав Российской Федеративной Республики. Спокойно эту бумагу нам не дадут, конечно, но вы сами видели: на Марсе у них не все в порядке. Глаз у меня на это наметанный.
- Революцию, что ли, хотите устроить?
- Как сказать, Мстислав Сергеевич, там посмотрим.
- Нет, уж, пожалуйста, обойдитесь без революции, Алексей Иванович.
- Мне что революция, мне бумага нужна, Мстислав Сергеевич. С чем мы в Петербург-то вернемся? Паука, что ли, сушеного привезем? Нет, вернуться и предъявить: пожалуйте документик о присоединении Марса. Это не то, что губернию какую-нибудь оттяпать у Польши, - целиком планету. Вот в Европе тогда взовьются. Одного золота здесь, сами видите, кораблями вози. Так-то, Мстислав Сергеевич."
А сейчас... глядя на то, что происходит с пенсионерами, на отношение пост-советского "общества" к старикам, и особенно нынче в свете коллективного гипноза на необъятных просторах, я просто рада - рада тому, что мои дедушки и бабушки, прошедшие Голодомор, репрессии, войну, не дожили до сегодня. Рада, что они этого не видят, не слышат, что у них не болит сердце. Рада, что из тех, кто это видит, не все слепы и не все поддаются гипнозу. Рада, что могу быть благодарна им.
Хочется еще что-то сказать, но не выходит. Подпишусь почти под каждым словом (кроме имен родственников, которые у нас с автором поста разные):
http://tumannaya-feya.livejournal.com/425078.html
P.S. Все хочется напостить красивых фото, поделиться новыми находками, наблюдениями, отвлечься и поговорить о приятном. Но не могу пока, не могу. Пусть весь этот кошмар поскорее закончится, как закончились Мордор, и Гитлер, и гроза над городом Ершалаимом.
http://lenta-ua.net/novosti/politika/50933-pochemu-putinu-vygodny-sankcii-ssha-i-es.html
"Некоторое время назад я не мог понять логику действий Путина. Казалось, что он слетел с катушек, и ни одна из обсуждаемых версий происходящего не давала объяснения всем его действиям. Но сумасшествие Путина было бы слишком простым объяснением. А уж в то, что не была просчитана реакция Запада на оккупацию Россией Крыма, не верилось вообще..."
Originally posted by
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Оригинал взят у
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
"Не знаю, как на запись в Фейсбуке сделать ссылку, поэтому копирую текст:
Только что говорила со своими крымчанами. Они в ужасе от происходящего и оттого, что понимают, что оставаться в Крыму, в случае присоединения его к России, они не могут, а главное, не хотят. Большая семья в разных поколениях которой все мужчины были и, по-прежнему остаются, морскими офицерами. На долю нескольких членов этой семьи уже однажды выпал ГУЛАГ. Они не хотят повторения. Они граждане Украины. Об этом 82-летняя Надежда Николаевна Самойлова вчера осмелилась заикнуться на стихийно образовавшемся митинге протеста в центре Севастополя. На пожилую женщину, учителя русского языка и литературы с пятидесятилетним стажем накинулись два человека в казачьей форме. Они кричали на нее и обзывали фашисткой. Ее! Интеллигентнейшего человека обладающего энциклопедическими знаниями! Женщину, привившую любовь и уважение к русской литературе многим поколениям своих учеников, вырастившую трех сыновей-офицеров и семерых замечательных внуков! Женщину, отец которой, был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза!... Вчера у их дома весь вечер стояла неотложка, а сегодня Надежда Николаевна сказала мне, что Крым еще не видел такого нашествия. Нашествия новых фашистов. Фашистов, говорящих на русском языке, с православными крестами и нагайками наперевес. Кичащимися своей безнаказанностью мракобесов, готовых задушить любого, кто посмеет поднять свой голос в защиту собственного мнения, и своего достоинства. Она говорит, что не знает, что будет с ней дальше, что ей тяжело оставлять дом, в котором росла она и выросли ее дети, что здесь дорогие ее сердцу могилы родных и близких... В Севастополе прошла вся ее жизнь, а сегодня она понимает, что ни ей, ни ее детям и внукам в Крыму больше нет места. В голосе этой пожилой русской женщины звучала невыразимая тоска и боль, когда она сказала о том, что Крым накрыла волна мракобесия, жестокости и злобы и о том, что пришла эта волна из ее, прежде такой любимой, России"
Оттуда
Нашла на Ютубе видео. Если ей 82, она точно помнит, что такое война.
Моя бабушка младше на 4 года - помнит как вчера, даром, что, будучи дочерью комдива, она наверняка была более защищена, почти постоянно находясь в части.
"Я не боюсь..."